今天意大利威尼斯天气 ?
|
新聞熱線:0598-7222225 E-mail:[email protected]
更多》大田新聞
更多》外媒看大田
更多》公示公告
當前位置:首頁 > 大田新聞網 > 文學 > 
楊梅樹下
2019-06-06 10:25:54?顏全飚? 來源:6月4日《三明日報》第B3版   責任編輯:   編輯:陳穎昕

●(大田)顏全飚
  鄉下老屋翻建時,父親在屋外的菜地上種下了兩株楊梅,五年了,終于等來坐果,欣喜之余,天天去觀賞,期盼果紅熟透到來。
  母親心急,五年來,只見楊梅長個,不見有果,想挖除之。母親是實用主義者,那兩棵樹占去了三五平方的土地,可種下一兩畦蔬菜、瓜果的。亦有兩株種下三年未長果的芙蓉李,被母親挖出,扔到墻頭。父親卻心疼了,撿回,剪枝去葉,種了回去,日日渴盼復活過來,說,若這個節氣過了,不見冒出新芽,便徹底無望了。為此,兩位老人彼此負氣一場。母親以為,那些果子是吃著玩的,蔬菜才是實實在在的盤中餐。父親以為,那樹好好長著,不咬人不食人,給之一足之地有何不可,為何去欺負人家?因母親沒有念過書,觀念老舊、目光短淺,父親原諒了她。
  對房前屋后種下的果樹,母親有過經驗教訓。比如,十多年前,種下的一株楊梅樹,至今沒長果,只是那株樹離屋子遠,母親在樹下圍了個圈,讓雞鴨們在其下食宿躲涼避雨,算是物盡其用了。那兒也同時種下了兩株枇杷樹,一株長果,一株不成氣候。那果長著長著,卻經受不住一場風雪,被母親一并棄之。
  父親熟知草木性情。楊梅有雌雄異株,雄體不長果實,但得等它長大了才明白。算是幸運,種在菜地上的這兩株,今年都長了果。果長得多的,枝葉不夠繁茂,它把營養給了果子;另一株,掛果少,卻是郁郁蔥蔥了,或許為明年豐收積蓄能量。
  我把手機上百度出來的楊梅花給父親見識。父親說,這花是花,那一粒粒成串長著,掛在樹上,遲遲不肯收場,卻是不長果的,是雄株。而雌楊梅,是見不到其花開的。相傳,那花是在除夕夜開,如一道閃電,滿樹繁華于瞬間消失。有好事者守之,被嚇出病來,便在正月里去世了。此后,再也沒人去守一樹楊梅花開。你若不仔細探究事物事理,洞察其變,便習以為常,哪會去關心一朵花開呢。那些躲在歲月深處、無人見識到的東西,往往成為一種寓言,令人油然而生敬畏。
  得歷經數場風霜寒凍,楊梅才長出好果;這些年里,常常遭遇暖冬,母親期望的一樹豐收,往往有些為難。父親說,若是去年冬有極端冰雪天氣,楊梅也是不長的,得給它罩上塑料膜或者披上稻草御寒。侍候好一株果樹,著實要花一番功夫。而我家菜地上的兩棵楊梅樹,大家大抵上不搭理的,任其生長,不去稀罕。
  楊梅果120天成熟,我們這兒傳著,早梅4月8(農歷),晚梅五月節(端午)。父親說,青果發育成熟,20天內就果實紅透了。這時期,父親要織一張網,將整株楊梅樹罩住,以防止飛鳥偷食。隨著城鎮化進程,在老家勞作的人口銳減,山地荒棄,林木興起,成為鳥獸天堂,如我母親守住傳統農耕生活者,想種點農作物是艱難的,往往未長成,鳥獸就捷足先登了,也實在是沒有什么好辦法對付它們。
  生命里有過記憶猶新的瞬間并不多,我卻是與遇見一株楊梅樹有關。那個小學暑期,舊歷六月,我獨自一人進山砍柴。茂密深山里,天空頓時暗下來,寂靜里恐懼伴隨,我在一棵大樹下的杜鵑灌木叢中,躲過了那場大雨。雨過天晴,大把濕漉漉的陽光灑在山谷里一株大樹冠上,那兒充滿明亮的歡喜,如是許多美妙生命在枝頭喧鬧。我穿過山溪,那是一株白楊梅樹,上頭果子累累,如是包裹著一層晨霜,在陽光下閃著誘人的水光。這太出乎我的意料,在食不飽、穿不暖的童年里,我從未獨自一人享受過如此巨大的物質力量。我夠不著那枝頭,撿拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子,吃個飽。父親說,算是我幸運,白楊梅是罕見之物,它比紅楊梅甜,不酸著人。父親曾在遠行他鄉謀生的山路上,遇見過一株長滿果的白楊梅,那是中秋之夜,在一個人的漂泊旅程,在佳節的孤獨里,這株白楊梅如神賜予般。
  遠在福州的弟弟,嘮叨著,端午節放假一定回來,食幾粒新鮮的楊梅果。可是思鄉之物了,若是如此,母親便會關心這樹上的果子,其實她關心的是遠在他鄉的孩子罷了。
  楊梅樹壽命可達百年,在果樹中算是長壽者,或許是因其不事張揚,換來生命長久。如是算來,至我們玄孫,乃至來孫出世,即可嘗到我父親種下的這棵楊梅樹上的果子。可這天地生命之長久,又如何說得清楚。“人生不滿百,常懷千歲憂”,如我母親這般為常數;視“人生一世,似草木一秋”之豁達者,少之甚少。

?
今天意大利威尼斯天气 北京pk10历史开奖记录录 安徽时时规则介绍 红马在线计划 新平台电子送免费彩金不限id 江西11选五计划软件 新开棋牌游戏平台 恒达娱乐APP 重庆时时三星基本走势图 江西时时停售了吗 大亨飞艇计划下载 天天二八杠游戏下载 三肖六码3肖6码网站期期谁 藏分出款有用吗 blr巴黎人娱乐 重庆时时有什么规律 北京pk10赛车记录